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Do napisania tej książki skłoniły mnie namowy przyjaciół i młodych 
czytelników, którzy odwiedzając moje domostwo w Jerzwałdzie na Ma-
zurach, z troską zastanawiali się nad przyszłością Pojezierza Mazurskie-
go. Niewątpliwie bowiem traci ono swoje niepowtarzalne piękno na sku-
tek zabudowania brzegów ośrodkami wczasowymi.

Pisząc tę książkę, dałem się wziąć na lep pochlebstw, że jestem nie-
jako predysponowany do podjęcia tego tematu, gdyż łączę w sobie dwie 
postawy: turysty-wodniaka, buszującego po jeziorach, i zarazem kogoś, 
kto mieszka tam na stałe. Widzę, jak mechaniczne piły obalają dwuset- 
letnie sosny i buki, obserwuję z roku na rok zwiększającą się inwazję 
turystów, a biały żagiel mojego jachtu pozostaje na jeziorach aż do póź-
nej jesieni; gdy pustoszeją akweny, na brzegach pozostają tylko sterty 
śmieci, butelek i opakowań, fale zaś kołyszą smugi rozlanej oliwy z sil-
ników motorówek i ślizgaczy.

Mogłem opisać w tej książce konkretne miejscowości i jeziora, wy-
mienić z nazwy ośrodki wczasowe, których urządzenie i sposób użyt-
kowania godne są największego potępienia. Wymyśliłem jednak ów Zło-
ty Róg, Oślą Łąkę i Jezioro Zmierzchun, aby wielu mogło się w tej 
książce odnaleźć i zrozumieć swą winę.

Początkowo książka ta miała być pastiszem, naśladownictwem lite-
rackiej powieści indiańskiej i przygodowej. Czytelnicy i wielbiciele tego 
gatunku zapewne odnajdą u mnie jakby echo swoich lektur, strzępy 
i zbitki znanych im skądinąd sytuacji.

Ale w miarę tworzenia forma wymknęła się spod mojej kontroli, 
angażując mnie bardziej, niż się tego mogłem spodziewać. Oczywiście, 
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brzmią w tej książce echa wspomnianych lektur, lecz już bez tej zamie-
rzonej lekkiej drwiny. Albowiem odzywają się one w każdym z nas, gdy 
znajdzie się twarzą w twarz z niekłamaną przyrodą. Przypominają się 
wtedy historie o Winnetou i tropicielach śladów, o włóczęgach, trampach 
i wspaniałych żeglarzach. Na czas urlopu, oderwany od swych codzien-
nych zajęć, niemal każdy turysta rozstawiający nad brzegiem jeziora 
płócienny wigwam zaczyna identyfikować się z idolami swojej młodości. 
Podnosząc żagiel na ukochanej miniłajbie, rusza, aby odkryć nieznany 
ląd i spotkać prawdziwą przygodę.

Żyje we mnie nadzieja, że podobnie jak oglądam młodych harcerzy 
z białymi sznurami, pilnujących porządku na ulicach naszych miast, 
zobaczę w przyszłości specjalnie przeszkolone zastępy i drużyny zajmu-
jące się ochroną przyrody, strzegące latem rezerwatów przed wanda-
lizmem. Może zdarzy mi się spotkać w lasach patrole harcerskie z em-
blematami „Straż Ochrony Przyrody”, wdrażające niesfornych turystów 
w zasady przepisów o ochronie środowiska naturalnego. Komu bo- 
wiem, jak nie ludziom młodym, musi zależeć na tym, aby pozostało dla 
nich to, co było jeszcze i naszym udziałem – piękno i urok polskich jezior 
i lasów.

Ale powieść ta nie jest adresowana jedynie do młodzieży. Starałem 
się nadać jej taką formę, aby odrobinę zadowolenia znalazł w niej i czy-
telnik starszy. To my, dorośli, ponosimy odpowiedzialność za owe poła-
cie obalonych starodrzewów, za zniszczone brzegi jezior, za smugi oliwy 
na wodach Pojezierza Mazurskiego. Będę szczęśliwy, jeśli ktoś z Was 
wstrzyma się wiosną z zerwaniem konwalii majowej, a któryś z kierow-
ników ośrodka wczasowego zdejmie z drzew leśnych tuby gigantofonów. 
Albowiem ambicją chyba każdego pisarza jest nie tylko ukazywać zło-
żoność spraw, bawić i uczyć, ale także i kształtować obyczaje.

Zbigniew Nienacki 
Jerzwałd, luty 1974

Kto dewastuje ruiny zamku? • Złoty Róg • Osiem stopni w skali 
Beauforta • Dwa klany wodniaków • W oparach dymu i w piekle 
hałasu • Jak wygląda Krwawa Mary? • Zamach na wolność • 
Tajemniczy żeglarz • Moby Dick i Swallow • Zwycięstwo Latają-
cego Holendra • Dziwy w kawiarni • Zagłuszacz radioodbior- 
ników • Milczący Wilk, Winnetou i Miss Kapitan

To miały być prawdziwe wakacje. Bez rozwiązywania zagadek 
historycznych, bez przygód i tropienia przestępców godzących 
w skarby kultury narodowej. Zamierzałem wyjechać na Mazury 
i wypoczywać: pływać i opalać się w słońcu.

Ale w przeddzień mego wyjazdu na urlop – a było to na po-
czątku lipca – doszła do naszego departamentu w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki wiadomość, że pewien wielki zakład przemysło-
wy, posiadający swój ośrodek wypoczynkowy w miejscowości Zło-
ty Róg nad jeziorem Zmierzchun, postanowił rozebrać znajdujący 
się nieopodal stary zamek i na jego miejscu zbudować klub-kawiar-
nię. W tej sytuacji dyrektor Marczak, któremu podlegały nie tylko 
muzea, lecz i sprawa ochrony zabytków, polecił mi, abym jadąc na 
wypoczynek, niejako po drodze, zbadał sprawę na miejscu. Nie 
pierwszy to bowiem już raz musieliśmy przeciwdziałać zamachom 
na zabytkowe budowle, które przeróżne instytucje próbowały roz-
bierać lub przerabiać bez zgody głównego lub wojewódzkiego kon-
serwatora. Usiłowano je unowocześnić, przystosować do nowych 
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potrzeb, nie uwzględniając jednak faktu, że w ten sposób tracą swój 
pierwotny historyczny charakter.

Tak było i tym razem. Dlatego, nie namyślając się wiele, wy-
szukałem na mapie jezioro Zmierzchun – nigdy bowiem tam nie 
byłem – i zabrawszy z archiwum teczkę z dokumentacją dotyczą-
cą zamku w Złotym Rogu, nazajutrz wczesnym rankiem wsiadłem 
w swój wehikuł i wyruszyłem w drogę.

Dzień był słoneczny, ale niezwykle wietrzny. Na niebie nie było 
ani jednej chmurki, wiał jednak tak silny wiatr, że na otwartych 
przestrzeniach samochód nieomal spychało do rowu. Aby utrzymać 
właściwy kierunek, trzeba było nieustannie nadrabiać kierownicą, 
jechać wolno i ostrożnie.

I dlatego dopiero po pięciu godzinach jazdy od Warszawy zo-
baczyłem drogowskaz z napisem „Złoty Róg – 10 kilometrów”. 
Strzałka wskazywała boczną, wąską, asfaltową drogę, prowadzącą 
w głąb wielkiego kompleksu leśnego. Skręciłem w nią i odtąd po 
obydwu stronach drogi rozciągały się lasy cienistych buków. Aż 
do Złotego Rogu nie dostrzegłem żadnej wsi, żadnego osiedla – 
wymarzone okolice dla kogoś, kto szuka spokoju i samotności.

Lecz oto las się nagle skończył. Ujrzałem ogromną toń jeziora 
aż białego od piany, którą niosły potężne, rozkołysane przez wiatr 
grzywacze. Po prawej stronie las ciągnął się nieprzerwaną ciemną 
linią aż po horyzont, gdzie jezioro zwężało się w przesmyk, łączą-
cy je z drugim, nieco większym, i trzecim – jeszcze większym 
jeziorem. Dalej, jak to wiedziałem z mapy, prowadził kanał wią-
żący te trzy akweny z potężnym zbiornikiem Śniardw.

Asfaltowa szosa skręcała na lewy, niezalesiony brzeg i kończy-
ła się ślepo przed bramą dużego ośrodka wypoczynkowego, usy-
tuowanego na piaszczystym półwyspie. Już z daleka widać było 
dziesiątki brzydkich domków kempingowych, a nieopodal półwy-
spu, na niewysokim wzgórzu obrośniętym starymi drzewami  

wznosiły się brunatne ruiny starego zamku: na wpół zrujnowana 
wieża i kawałek ściany z oczodołami okien.

Wzdłuż szosy prowadzącej do ośrodka wypoczynkowego, tuż 
nad brzegiem jeziora, rozciągało się kilkanaście zagród chłopskich 
i domów. Najpierw widoczne były kompleksy czerwonych dachów 
zabudowań nadleśnictwa Złoty Róg, potem zagrody chłopskie i drew-
niany długi hangar nad wodą, zapewne rybaczówka. Jeszcze dalej 
stał zbudowany z prefabrykatów betonowych i szkła pawilonik ka-
wiarni gminnej spółdzielni oraz czerwony budynek poczty, sklep, 
szkoła podstawowa i remiza strażacka. Na końcu znajdował się 
ośrodek wypoczynkowy i tu się kończyła szosa, a za ośrodkiem, 
już w lesie, rozciągała się duża polana pełna różnokolorowych na-
miotów i cumujących przy brzegu żaglówek – zapewne pole na-
miotowe.

Turyści zasiedlili chyba także maleńką wysepkę znajdującą się 
na przedłużeniu półwyspu i stanowiącą jakby małą kropkę nad  
i, bo właśnie literę „i” przypominał półwysep zajęty przez ośrodek 
wczasowy. Wokół wysepki kołysało się na falach kilkanaście mo-
torówek, w zieleni drzew i krzaków prześwitywały płótna namiotów.

Czułem się zmęczony podróżą i przed przystąpieniem do czyn-
ności służbowych – obejrzenia zamku i rozmowy z kierownictwem 
ośrodka – postanowiłem się pokrzepić szklanką czarnej kawy. Za-
trzymałem więc wehikuł na małym parkingu przed kawiarnią, 
gdzie stało już kilka samochodów. Wysiadając z wehikułu, rozpro-
stowując nogi i plecy, zobaczyłem, że od strony jeziora kawiarnia 
posiada bardzo ładny taras ze stolikami. Od tarasu schodził do 
wody drewniany pomost, przy którym po lewej stronie kołysało 
się na falach kilka żaglówek, a po prawej kilka łodzi motorowych. 
To zapewne wichura szalejąca na jeziorze spędziła wodniaków do 
brzegów, jednych pod namioty, innych do kawiarni, gdzie mogli 
w zaciszu poczekać, aż wiatr przestanie dąć i uspokoją się fale. 
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Nawet taras kawiarniany okazał się zupełnie pusty, nikt bowiem 
nie chciał się wystawiać na uderzenia wichury, która w porywach 
osiągała chyba siłę ośmiu stopni w skali Beauforta.

Otworzyłem drzwi kawiarni i nieomal się cofnąłem. W twarz 
uderzyły mnie gęste kłęby dymu tytoniowego, a bębenki uszu bo-
leśnie zareagowały na wrzask kilku grających radioodbiorników 
turystycznych. Dym potrafię znieść, ponieważ sam palę, lecz na 
hałas reaguję gwałtownie i boleśnie. Nie ma dla mnie nic bardziej 
nienawistnego niż widok młodzieńca czy dziewczyny – idących 
po ulicy lub alei parkowej, na brzegu morskim czy nad jeziorem 
– z grającym aparatem tranzystorowym w ręku. Uważam za szczyt 
chamstwa i nietaktu, gdy ktoś z grającym aparatem wchodzi do 
publicznego lokalu i zmusza wszystkich do słuchania tego, czego 
on sam słucha.

Ale tu nie miałem wyboru. Chciałem się napić kawy, więc 
musiałem wejść w dym i hałas. Z trudem – poprzez siną zasłonę 
tytoniowego smrodu – odkryłem pusty stolik w rogu sali. Popro-
siłem kelnerkę o szklankę podwójnie wzmocnionej kawy i zamie-
rzałem zaproponować otworzenie okna, ale pomyślałem, że na nic 
to się nie zda, ponieważ to wichura na dworze spowodowała, że 
okna zostały zamknięte, aby nie wyrwało ich z futryn. Innymi 
słowy, należało przypuszczać, że w bezwietrzny dzień w kawiarni 
jest znośne powietrze. Ale ten hałas? Tych kilka radioodbiorników 
– czy wyły tutaj każdego dnia? Pamiętając o motorówkach, które 
widziałem koło wyspy i przy pomoście kawiarni, pomyślałem, że 
w takim hałasie przenigdy nie chciałbym spędzić urlopu w Złotym 
Rogu. Załatwię sprawę starego zamku i odjadę stąd natychmiast 
tam, gdzie jeszcze można posłuchać szumu wiatru i bełkotu fal.

Kawa okazała się nad wyraz dobra. Pijąc ją drobnymi łykami, 
zacząłem bezwiednie rozglądać się po sali, próbując się zorientować,

jakich to turystów i wczasowiczów zwabiają lasy i jeziora w Zło- 
tym Rogu.

Od razu się rzucało w oczy, że klientela kawiarni dzieliła się 
na dwie zasadnicze grupy. Po prawej stronie siedzieli chyba żegla-
rze, co poznawało się po białych kurtkach, brodatych twarzach, 
fantazyjnych kapeluszach. Po lewej zaś zajmowali stoliki motoro-
wodniacy – w skórzanych kurtkach, w wybrudzonych smarami 
spodniach. Motorowodniaka poznać zresztą bardzo łatwo. Na na-
szych wodach rzadko spotkasz łódź z silnikiem typu Johnson lub 
Merkury. Przeważają hałaśliwe bzykacze-dwusuwy: warty, tum-
mlery, D-6, moskwy, wichry. A jeszcze nie zdarzyło mi się spotkać 
dwusuwowego silnika, który pracowałby na wodzie bezbłędnie, 
nie zalewałaby mu się świeca, sprawnie działał iskrownik, nie za-
tykał się gaźnik. Dlatego każdy właściciel takiego silnika po jakimś 
czasie ma za paznokciami i na ubraniu trudno usuwalne ślady oleju.

I właśnie – sprawa dość charakterystyczna – na stolikach mo-
torowodniaków stały ryczące aparaty radiowe. No cóż, hałas mo-
toru ślizgacza siłą rzeczy przytępia słuch. Gdy płynie się z takim 
silnikiem, trzeba głośno krzyczeć, aby się porozumieć, i nic dziw-
nego, że potem trzeba słuchać radia na pełny regulator.

Inaczej zupełnie żeglarstwo. To sport cichy, wymagający sku-
pienia i spokoju. Szanujący się żeglarz śródlądowy nie tylko nie 
wchodzi na żaglówkę w butach, ale nie zabiera ze sobą w rejs apa-
ratu radiowego. Etyka żeglarska zakazuje gwizdać i krzyczeć na 
wodzie, nawet podnoszenie głosu jest niemile widziane. I nic dziw-
nego, że sport ten wychowuje ludzi, którzy nie tylko kochają wiatr, 
lecz i szanują ciszę. Nawet gdy wyjdą na ląd.

Nie dziwiłem się więc, zauważając niechętne spojrzenia, jakie 
żeglarze posyłali w stronę motorowodniaków. Rozumiałem rów-
nież, dlaczego siedzieli oddzielnie, dlaczego po przeciwnych stro-
nach pomostu kawiarnianego cumowały żaglówki i motorówki, 
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